臺北的冬天像是一場(chǎng)永遠擰不乾的抹布，cHa0Sh、Y冷，連空氣里都彌漫著(zhù)一GU霉味。

        凌晨?jì)牲c(diǎn)，林森北路條通的霓虹燈火大多已經(jīng)熄滅，只剩下幾間居酒屋還亮著(zhù)燈籠，勉強撐著(zhù)這座城市最後的清醒。在七條通的一條窄巷里，「白日夢(mèng)自助洗衣店」的招牌燈箱發(fā)出微弱的滋滋聲，那種慘白的日光燈sE調，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)顯得格外突兀，卻又讓人莫名安心。

        店里只有三臺滾筒洗衣機在運轉，發(fā)出低沉的「轟隆、轟隆」聲，像是在替這座城市打呼嚕。

        阿波站在柜臺後方的小儲藏室門(mén)口，手里拿著(zhù)一塊超細纖維抹布，正在擦拭二號烘衣機的不銹鋼把手。他擦得很專(zhuān)注，彷佛那不是一臺投幣式機器，而是一件故g0ng博物院里的瓷器。

        阿波是這家店的店長(cháng)。目測身高超過(guò)一百八十公分，肩膀寬得像是一堵墻，穿著(zhù)一件顯然小了一號的灰sE工作圍裙，圍裙上繡著(zhù)一只看起來(lái)像是睡著(zhù)了的綿羊卡通圖案。他戴著(zhù)黑sE的立T口罩，只露出一雙被眼皮略微遮蓋的單眼皮眼睛，看起來(lái)像只剛從冬眠中被吵醒、心情不太好的棕熊。

        「阿波啊，我不是說(shuō)過(guò)了嗎？那臺烘衣機的把手已經(jīng)夠亮了，你是要把上面的指紋都磨掉是不是？」

        店門(mén)口的感應鈴響起，一個(gè)穿著(zhù)花襯衫、頂著(zhù)一頭蓬松卷發(fā)的老太太走了進(jìn)來(lái)。她手里提著(zhù)兩袋從巷口便利商店買(mǎi)來(lái)的關(guān)東煮，熱氣蒸騰。

        她是這棟舊公寓的房東，也是這間洗衣店的老板，蘇媽媽。

        「蘇媽媽?zhuān)砩虾??！拱⒉ㄍＯ聞?dòng)作，聲音透過(guò)口罩傳出來(lái)，悶悶的，卻意外地溫和，「二號機的把手剛剛有個(gè)喝醉的客人m0過(guò)，有油膩感。不擦乾凈，下一個(gè)客人的衣服拿出來(lái)時(shí)會(huì )沾到?！?br>
        「這條巷子里除了喝醉的客人，難道還有清醒的嗎？」蘇媽媽翻了個(gè)白眼，把關(guān)東煮放在角落的折疊桌上，「過(guò)來(lái)趁熱吃。這種鬼天氣，骨頭都要散了?！?br>
        內容未完，下一頁(yè)繼續閱讀