時(shí)間：中平五年秋末第四日申初至戌初｜天氣：冷白日光漸斜、風(fēng)沙細起、霜意未退｜地點(diǎn)：驛舍案房外廊、木盒筆桌、驛門(mén)告示下、灶房外欄、井邊禁線(xiàn)、庫房走道霜線(xiàn)外圈

        十日倒數：第四日午後

        午後的光像冷刀背，貼著(zhù)廊下木板滑行，滑到人的袖口、指縫，連汗都不肯出?？凼骋活D的饑餓到了申初就變了形，它不再是空，而像一塊乾y的餅塞在胃里，擠得人喘不深，連咽口水都帶酸。咘言沿著(zhù)庫房走道霜線(xiàn)外圈掃地，掃帚草尖摩擦灰土，沙響細得像要把人磨碎。盯梢驛卒換更時(shí)，簽名薄冊攤在走道口的木椅上，兩個(gè)驛卒一個(gè)接一個(gè)落名，墨壓得很重，重得像怕自己的名字太輕，會(huì )被鍋壓走。

        案房外廊那邊忽然又響起「喀」的一聲。木盒開(kāi)了。那聲音像鈎子，把人從霜線(xiàn)外圈拽回卷內。

        「咘言、咘萌?！雇醪钜鄣穆曇舨桓?，卻故意拖長(cháng)，「午後補條。按令?！?br>
        咘言放下掃帚，手指僵了一瞬。他知道自己不能慢，慢會(huì )被說(shuō)成心虛；也不能快，快會(huì )顯得熟練。熟練對一個(gè)十三歲雜役而言太刺眼，像在額頭寫(xiě)字。他走向案房外廊，每一步都像踩在空中，只能靠「規矩」假裝有根。咘萌跟在他後半步，肩膀微縮，像餓到軟，又像怕到縮。她的眼神不落在任何官署物件上，只落在地面灰土與木板縫，像她只會(huì )看自己腳下。

        補條桌仍是那張寬桌，桌角舊釘在斜光里泛著(zhù)冷亮。桌上一邊朱泥碗，一邊墨碟，中間空著(zhù)一段，像刻意留給人的脖子。木盒放在桌旁，蓋縫緊，像昨日收走筆墨時(shí)就把人也收了半截。馮遜站在廊柱邊，手里拿著(zhù)昨日的行止備檔，像握著(zhù)已套上去的繩；韓茂把鞭梢搭在臂彎，像隨時(shí)能落下；杜懷站得最邊，臉sE灰，眼底一層熬夜的紅，像被b著(zhù)把自己押在別人的命上；盯梢驛卒站在廊外兩側，不敢靠近，又不敢離開(kāi)，因為他們每更落名，若有人私語(yǔ)或靠近越界，他們也要背。

        王差役把一張空白小條子往咘言面前一推，指尖還沾著(zhù)一點(diǎn)鹽包的灰白，像把物證的味道故意帶到紙上?！笇?xiě)細。巳初巳正、停留幾刻、站哪側、見(jiàn)何人、聽(tīng)何話(huà)。寫(xiě)明白。寫(xiě)得糊，明日辰時(shí)你就糊到鞭下?！?br>
        咘言喉頭乾得發(fā)痛。他想起咘萌那句極短的氣音：「寫(xiě)人多擠散，別寫(xiě)誰(shuí)?！鼓蔷湎癖∧景?，能暫時(shí)墊住刀口，可薄木板也會(huì )被筆尖戳穿。他必須寫(xiě)得像真，又不能寫(xiě)成可對照的釘子。

        韓茂冷冷補一句：「筆墨禁令照舊。用筆須在廊下當面。寫(xiě)完交回。不得涂改，不得撕折，不得私藏?！?br>
        木盒被推到咘言面前。盒蓋掀起，露出那支粗筆，筆桿油膩。咘言伸手去取，指尖觸到筆桿那一瞬，胃里又cH0U了一下。他忽然有一個(gè)很短的念頭：若我寫(xiě)不下去，是否就能不被寫(xiě)進(jìn)卷？下一瞬他就知道那是妄想。你不寫(xiě)，別人會(huì )替你寫(xiě)，替你寫(xiě)得更像罪。

        內容未完，下一頁(yè)繼續閱讀