我從天眼的視角換成r0U眼的視角，飛機降落了。雖然疫病的肆nVe已逐漸平緩，但每一個(gè)來(lái)到島嶼的人在入境時(shí)都還是要做唾Ye采檢并需要隔離三天。一出機場(chǎng)，七月底島嶼的酷熱迎面襲來(lái)，像是一塊飽含水分的熱布包裹著(zhù)身T。單單是從機場(chǎng)出口處走到唾Ye采檢站，我的上衣就已被汗水浸Sh。剛入境的人還不能搭乘大眾交通工具，必須由指定的防疫計程車(chē)載到各自選擇的隔離處。我搭上計程車(chē)往南行，一路從機場(chǎng)回到了島嶼南方的一座城市。計程車(chē)在高速公路行駛時(shí)，我望向窗外飛逝而過(guò)的景sE。我又回到島嶼了。這一切都如此熟悉，但我即將面對的未知卻又帶給我一種陌生感。三個(gè)半小時(shí)後，我抵達下榻的隔離處。陳夫人早已命人備好所有我在隔離期間需要用到的東西。我把行李大致整理好，時(shí)差的影響逐漸顯現。我躺在沙發(fā)上，似夢(mèng)非夢(mèng)地看著(zhù)窗外樹(shù)上綠葉的綠影婆娑。忽然間，我好像又回到了中央公園里。在一個(gè)涼爽的夏日午後，躺在草地上享受難得的悠閑。但此時(shí)的我不再有「閑」的本錢(qián)，我還有要事必須去完成。自從上次C說(shuō)他要去研究看看是否能幫我在島嶼分部開(kāi)一個(gè)職缺已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，這中間完全杳無(wú)音訊。我心中開(kāi)始覺(jué)得惴惴不安。在隔離的這三天，我寄了一封信給他，禮貌X地問(wèn)說(shuō)這件事情的進(jìn)度如何。他之後回信說(shuō)：「因為這件事是我們第一次做，所以還需要一段時(shí)間去評估這件事情的可行X。有任何最新消息我會(huì )再跟你說(shuō)?！垢綦x結束之後，陳夫人跑來(lái)跟我聊天。她問(wèn)說(shuō)：「接下來(lái)你有什麼打算？一直等下去也不是辦法，畢竟時(shí)間一天一天地過(guò)。你已經(jīng)離開(kāi)科技業(yè)很久了，不早點(diǎn)回去恐怕就回不去了?！刮一卣f(shuō)：「既然C說(shuō)愿意幫我在島嶼分部開(kāi)一個(gè)職缺，那我愿意等等看。我想趁這段時(shí)間來(lái)處理我腳的問(wèn)題。處理完腳，也差不多到了明年cH0U簽結果公布的時(shí)間。到那時(shí)候再看看接下來(lái)要怎麼走?！龟惙蛉寺?tīng)到我的回話(huà)，有些呆住了。這可能不是她預想中我會(huì )回答的內容。她沉默了一下，說(shuō)：「你想好了嗎？這確實(shí)是一個(gè)好時(shí)間點(diǎn)。這件事我原本想擱著(zhù)，但既然你今日開(kāi)口，那我們就好好地去面對這個(gè)問(wèn)題。這件事一直是我內心的一個(gè)結。因為這個(gè)缺陷，我始終覺(jué)得虧待你什麼。趁我現在還有能力的時(shí)候處理也好?！刮一卣f(shuō)：「你沒(méi)有虧待我什麼。我一直覺(jué)得這個(gè)缺陷是神給我的禮物。它讓我學(xué)到好多東西，也獲得好多東西?！辜热晃遗c陳夫人都下了決定，我打開(kāi)醫院網(wǎng)站，預約了涂醫師的門(mén)診。

        接下來(lái)有一段時(shí)間無(wú)法見(jiàn)人。因此，我想趁現在還沒(méi)動(dòng)刀前去會(huì )一會(huì )故人。我又回到島嶼北方的第一大城。這座城市的人口b起兩年前我離開(kāi)時(shí)好像又更多了。從臺北車(chē)站駛往新店方向的捷運擠滿(mǎn)著(zhù)人，我依然在公館站下車(chē)。即便經(jīng)歷了這麼多事，椰林大道還是從前的模樣，路底的總圖書(shū)館還是從前的模樣。沒(méi)有腳踏車(chē)，我徒步走到我的秘密基地，把自己再度投入水中。池中的水依然清澈見(jiàn)底，表面的水紋映在水底的深淺漸層像是人生的cHa0起cHa0落。我在起時(shí)狂喜，我在落時(shí)大悲。即將做人生最艱難功課的我，此時(shí)的心情非喜也非悲。從前面對未知會(huì )有恐懼，現在卻覺(jué)得平靜。不管結果如何，我已經(jīng)不辜負「生而為亻」這四個(gè)字。痛快地游了一小時(shí)後起身，身T需要些時(shí)間再度適應完全的重力。我此時(shí)的髖關(guān)節已經(jīng)卡到不能再卡的程度。每一步的疼痛都更加深我要處理它的決心。我現在不是在等工作簽證，而是工作簽證在等我治療好我的缺陷。人生是可以轉念的。

        我照三餐流水式地安排了各種名目的聚餐。有和高中朋友的，有和大學(xué)朋友的，有和研究所朋友的，有和在藍與白工作時(shí)期認識的同事的。把該見(jiàn)的人見(jiàn)一見(jiàn)，我就要去隱居一段日子了。在這些該見(jiàn)的人當中，有一位特別值得一提。在回程的高鐵上，我在花蓮站下了車(chē)。來(lái)到歌劇院里一間現已歇業(yè)的現代新加坡料理餐廳，「ChopeChopeEatery」。這間餐廳是「JLStudio」主廚林恬耀JimmyLim的另一作品。非常喜歡JLStudio料理的熱情奔放。林主廚始終用顛覆的角度去摔碎經(jīng)典的新加破菜并重新用自己的角度重組。不同於JLStudio正式帶有一些莊重的用餐氛圍，ChopeChopeEatery是適合朋友家庭聚餐的好選擇，菜式也多是屬於分享X質(zhì)的。我今天在這里要見(jiàn)一位故人，「吳義建」。老實(shí)說(shuō)，在等待他到餐廳的時(shí)間里還是有些緊張的，畢竟人家是位在藍與白里的大老板。不過(guò)，既然已經(jīng)離開(kāi)了藍與白，我和他的關(guān)系就不再是主管與下屬。和他見(jiàn)面後我們聊了許多，許多事情在過(guò)去了很久之後再被提起總有些超現實(shí)感。在與他聊天的過(guò)程里，我也明顯感受到自己在這段時(shí)間里的思想轉變。當初高漲的情緒幻化成另一種態(tài)度，真的如蘇東坡寫(xiě)下的句子，「也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?br>
        當高鐵抵達位於島嶼南方的終點(diǎn)站，我也即將要來(lái)面對身T的功課。在候診間等待叫號時(shí)，我看到每個(gè)人其實(shí)都有各自需要面對的課題。我們在身T健康時(shí)都不會(huì )去想到這些問(wèn)題，但是當身T開(kāi)始出現毛病時(shí)才會(huì )意識到自己身T每個(gè)部分的珍貴。我們身上的每個(gè)部位都有其存在的意義與價(jià)值，就如同每一個(gè)存在的個(gè)T也都有其存在的意義與價(jià)值。當我們把一切都視為理所當然時(shí)，就要準備有一天當其失去時(shí)會(huì )很痛。沒(méi)有什麼事情是理所當然的。我的思緒被從診間出來(lái)叫號的護理人員打斷。輪到我看診了。當我踏入診間，涂醫師親切地問(wèn)候，說(shuō)道：「總算要來(lái)處理了?！刮铱嘈χ?zhù)回他說(shuō)：「對，終於?！刮蚁热フ樟薠光。在X光的成像里，我下半身的骨骼結構清晰可見(jiàn)。涂醫師面sE凝重地盯著(zhù)我的X光照看了許久，說(shuō)道：「這真的是要處理了。你現在應該很痛吧？」我回說(shuō)：「對，左右腳非常地卡?！顾霉P指著(zhù)照片里的髖關(guān)節處說(shuō)：「你看看這里，你的骨盆根本沒(méi)有地方去容納大腿骨?，F在你的大腿骨是用你身T後天形成的增生組織去固定在骨盆上，所以你現在才可以走路。不然按照你目前的骨骼結構，根本沒(méi)辦法站起來(lái)?！刮一卣f(shuō)：「所以我算是病入膏肓？」他說(shuō)：「可以這麼說(shuō)。你目前的狀況是我看過(guò)的例子里算是嚴重的?！刮倚南耄骸干窆豢吹闷鹞??！顾^續說(shuō)：「你再看看這里，你現在雙腳的大腿骨并不在同一條水平線(xiàn)上，一高一低。我能做的就是幫你在骨盆上找一個(gè)適合的位置把髖臼窩做出來(lái)，然後再把你大腿骨的頂部削掉，把人工髖關(guān)節嵌進(jìn)去，最後接到髖臼窩里。但有一點(diǎn)你必須記住，就算我拼盡一身醫術(shù)也不一定能保證你術(shù)後能恢復正常人的步態(tài)?，F在的當務(wù)之急是解決你髖部的疼痛感?！刮艺f(shuō)：「我了解?！顾又?zhù)說(shuō)：「一般正常人髖關(guān)節與大腿骨的銜接處應該要再更下面一點(diǎn)，所以我會(huì )盡量把你的雙腳往下拉。然而，為了確保不傷到神經(jīng)，我不可能把你雙腿的位置往下拉到正常人的位置。簡(jiǎn)言之，我就是盡量救，但絕對不可能可以讓兩腳在同一條水平線(xiàn)上?！刮彝蛭业腦光照，心想：「也就這樣了?！怪?，我和醫師把第一次手術(shù)的日期定下來(lái)，在九月中，先開(kāi)左腳。出了診間，回家等待那一天的到來(lái)。

        在手術(shù)的前一晚我就必須到醫院里去住。傍晚五點(diǎn)，我準時(shí)到醫院辦理住院手續。量身高T重，做cH0U血檢查，把一些事情辦妥之後我來(lái)到一間單人病房。我早早吃完陳夫人送來(lái)的晚餐，一個(gè)人蜷縮在病房里的一張椅子上。我真的好害怕，害怕萬(wàn)一手術(shù)失敗我會(huì )失去走路的能力。我一直在心里默念著(zhù)「不驚、不怖、不畏」，但我依舊驚慌，我依舊怖懼，我依舊害怕。這時(shí)，有人敲門(mén)了。開(kāi)了門(mén)走進(jìn)來(lái)的是一位要來(lái)除毛的護理人員。她叫我躺在病床上并脫下K子。當我以砧板上r0U的形象將自己呈現在病床上後，她開(kāi)始用刮胡刀將我左腳從小腿到大腿甚至到鼠蹊部的毛剔除得一乾二凈。毛除完，她也就離開(kāi)了。不一會(huì )兒，又有人敲門(mén)了。這次是一位要來(lái)做術(shù)前衛教的護理人員。她親切地說(shuō)：「你現在覺(jué)得如何？緊張嗎？」我說(shuō)：「很緊張?！顾卣f(shuō)：「不用緊張，沒(méi)事的?！菇又?zhù)遞給我一張紙，上面寫(xiě)著(zhù)「全髖關(guān)節置換手術(shù)術(shù)前與術(shù)後須知」。上面基本上就是寫(xiě)些注意事項，例如：「術(shù)前過(guò)午夜後不能進(jìn)食與喝水」、「術(shù)後必須要用枕頭夾在雙腿間避免脫臼」、「大腿與身T軀g間的角度在術(shù)後不能小於九十度」等……。她順著(zhù)紙里的內容念，接著(zhù)說(shuō)：「你明天要進(jìn)行的手術(shù)會(huì )采用脊椎注S式的半身麻醉?！刮倚闹幸惑@，心想：「g！脊椎注S式的半身麻醉！怎麼會(huì )是半身麻醉，還是從脊椎注sHEj1N去的！g！我不要！」在那個(gè)瞬間，我本能X地回說(shuō)：「可以用全身麻醉嗎？」護理人員親切地回說(shuō)：「一般這種手術(shù)都是采用半身麻醉。如果你想要用全身麻醉，明天進(jìn)手術(shù)室時(shí)你再跟麻醉師談?！刮倚南耄骸竒！要我自己跟麻醉師談。我明天進(jìn)手術(shù)室時(shí)都已經(jīng)呈現薨逝狀態(tài)，還要我自己跟麻醉師談？」我當下也無(wú)力跟她辯，只能回說(shuō)：「好，我知道了?！棺o理人員出去後，心亂如麻的我立馬打電話(huà)給醫師朋友求助。電話(huà)撥通後，我用極度焦慮的語(yǔ)調問(wèn)說(shuō)：「ㄟg！剛剛護理人員說(shuō)我明天的手術(shù)要采用脊椎注S式的半身麻醉。通常這種大手術(shù)不是應該都要用全麻嗎？」醫師朋友回說(shuō)：「沒(méi)有喔！通常這種下半身的手術(shù)基本上都是用半麻。主要原因是因為全麻的風(fēng)險b半麻高，畢竟全麻是把患者的生理機能全部托付給機器。因此，我們都喜歡用半麻?！刮倚腟i地回說(shuō)：「那從脊椎注sHEj1N去，感覺(jué)會(huì )很痛?！顾卣f(shuō)：「喔！這點(diǎn)你不用擔心。我們會(huì )先用幾支小的麻醉針先把周?chē)樽?，然後大的那支才進(jìn)來(lái)?！顾恼Z(yǔ)調好平靜，我的內心好慌亂。我說(shuō)：「我真的好怕。怎麼辦？」他試著(zhù)安撫我，說(shuō)道：「別擔心。島嶼的醫術(shù)很發(fā)達，會(huì )沒(méi)事的?！刮抑嵊峙c他聊了許久，用聊天來(lái)轉移我內心的慌亂。聊到夜深，我才把那通電話(huà)給掛了。睡前，我打開(kāi)唐國師的九月運勢影片，她在影片里說(shuō)道：「摩羯座這個(gè)月可能會(huì )有需要動(dòng)刀的機會(huì )?！?br>
        夜好長(cháng)。躺在病床上，我試著(zhù)把雜亂無(wú)章的思緒沉靜下來(lái)。但未知的恐懼不斷突破理X的防線(xiàn)，在腦海里糾結纏繞。醫院里頻率穩定的中央空調聲像是一首不斷重復播放的鎮魂曲，鎮住了這整間醫院里所有做著(zhù)身T功課的眾生。在醫院里，我感覺(jué)自己離Si亡好近。我怕Si亡嗎？我不知道我是害怕Si亡還是害怕生命無(wú)休無(wú)止地延續。如果我從一出生就注定一步一步地走向Si亡，那麼明天Si和五十年後Si又有什麼區別呢？我不斷想著(zhù)哲學(xué)X的問(wèn)題，無(wú)法入眠。我於是起身下床走到窗邊，看著(zhù)這座南方城市的夜，如此寧靜，如此篤定。我試著(zhù)躺回病床上閉上眼睛，用盡全力去感受此刻的心情。我靜靜地去感受心跳與脈搏的跳動(dòng)，感受呼x1的頻率，感受閉上雙眼而看見(jiàn)的光。我的感覺(jué)變得如此敏銳，如此深刻。我們一定要在絕境中才能感受到平時(shí)不曾感受到的超凡感官嗎？我就這樣在這種似睡非睡的狀態(tài)中等到了黎明的降臨。護理人員推開(kāi)病房門(mén)，走廊上亮晃晃的白sE燈光像一把銳利的手術(shù)刀直sHEj1N來(lái)。開(kāi)刀前的準備工作要開(kāi)始了。灌腸、打點(diǎn)滴、量血壓依序完成，再來(lái)就是等待一切就緒，準時(shí)推入開(kāi)刀房?jì)?。在開(kāi)刀房外的等候室，拔掉眼鏡，一切變得如此模糊。是不是能用模糊來(lái)降低無(wú)名的恐懼呢？是不是能用模糊的視野來(lái)?yè)Q取模糊的印象呢？我強迫自己做了幾次深度呼x1，閉上眼睛，告訴自己一切都會(huì )沒(méi)事的。我在心里一直默念著(zhù)「不驚、不怖、不畏」，但我依舊驚慌，我依舊怖懼，我依舊害怕。

        時(shí)間一到，我被推入手術(shù)室。手術(shù)室里的低溫使我打了一個(gè)冷顫。里面的陳設跟我小時(shí)候的記憶一樣。房間中央有張手術(shù)床，上頭的手術(shù)燈奇亮無(wú)b，像是一個(gè)沒(méi)有溫度的太yAn。房間周?chē)臋C器低聲運轉著(zhù)。因為視線(xiàn)模糊，我其它的感官被放得很大。原先就在里面的幾位醫生和護理人員低聲交談，談的是我的病況。有些專(zhuān)門(mén)的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)我聽(tīng)不懂，當下也沒(méi)有心思去想他們交談的內容。手術(shù)用的器具相互撞擊發(fā)生的聲響刺耳，那些是即將把我的r0U身切開(kāi)的刑具。雖然我感受不到r0U身的劇痛，光用想的就足以讓我冷汗直流。當我被推到手術(shù)燈正下方後，他們將我的身T移至真正的手術(shù)床上。手術(shù)床的冰冷讓我的身T微微縮了一下。我告訴自己，「享受這種冰冷吧！等一下就感覺(jué)不到了?！孤樽韼煖愡^(guò)來(lái)要我側身拱背，好讓他將麻醉劑注S至我的脊椎內。但在那之前需要先將我的背消毒乾凈。低溫加上酒JiNg一瞬間將存留在我背部的熱量帶走所產(chǎn)生的刺骨冰冷令人印象深刻。在那個(gè)瞬間，我覺(jué)得自己好像回到母T內，等待重生。是重生還是Si亡呢？我那時(shí)候心想。突然間，一GU刺痛從我T0NgbU連接背部的脊椎骨處傳遞上來(lái)。緊接著(zhù)我感受到一GU暖流從我背部緩緩流下，逐漸蔓延到大腿、小腿與腳底板。之後，我慢慢地感覺(jué)到下半身失去了知覺(jué)。感覺(jué)到自己失去知覺(jué)看似矛盾，當下卻無(wú)b真實(shí)。我想用意識去移動(dòng)我的腳，卻無(wú)能為力。那種感覺(jué)真的很奇妙。平時(shí)在移動(dòng)自己的腳完全不會(huì )想說(shuō)有天當腳不聽(tīng)大腦使喚時(shí)會(huì )是怎樣的感覺(jué)。我在Parsons重新找回自己的感知能力，如今回到島嶼卻又被剝奪了感知能力。我發(fā)現自己在發(fā)抖。此時(shí)此刻，我終於意識到從小到大學(xué)到的專(zhuān)業(yè)知識在Si亡面前是如此地無(wú)用。我的腦海里閃過(guò)一句話(huà)，「存在先於本質(zhì)」。我的人生有太多本質(zhì)的存在而忽略了存在的本質(zhì)。當我感受不到下半身時(shí)，才真正T悟到存在的本質(zhì)，而那些令我沾沾自喜的本質(zhì)的存在其實(shí)是虛無(wú)的。這時(shí)，有一位護理人員跟我說(shuō)：「現在要cHa尿管了?！刮腋杏X(jué)不到自己的yjIng，只聽(tīng)到自己原本是yjIng的地方發(fā)出了幾聲塑膠摩擦的聲響。我開(kāi)始感到無(wú)名的恐懼。難道我就要以這樣的姿態(tài)度過(guò)整個(gè)手術(shù)療程嗎？我現在是一只任人宰割的豬，沒(méi)有任何身而為人的尊嚴與價(jià)值。一位手術(shù)室里的助理醫生發(fā)現我在發(fā)抖，親切地跟我說(shuō)：「你在發(fā)抖，我幫你蓋條毯子然後讓你睡著(zhù)。好不好？」我微微點(diǎn)頭。他接著(zhù)說(shuō)：「好，現在跟著(zhù)我數到三。一、二……?！?br>
        我感覺(jué)到自己在漂浮，漂浮在虛無(wú)中。四周全是漆黑一片，我的意識想要破土而出，卻又被沉沉地往下拉。我嘗試要從病床上起身，但所有人一陣驚慌又將我SiSi地壓在床上。我感覺(jué)到我被推入一間房間，身T被移到另一張床上，聽(tīng)到耳邊好像有人說(shuō)：「現在要來(lái)照X光了?！孤?tīng)完這句話(huà)後我又沉沉睡去。下一次有感覺(jué)是被推入單人病房?jì)?，似乎?tīng)到護理人員說(shuō)：「從現在到晚上十點(diǎn)前都必須維持完全躺平這個(gè)姿勢，頭連枕頭都不能墊?！孤?tīng)完這句話(huà)後我又沉沉睡去。也不知經(jīng)過(guò)了多久，我微微張開(kāi)眼睛，病房?jì)攘粱位蔚陌譻E日光燈依舊刺眼。突然間，我感到一陣暈眩，一GU強烈的惡心感涌上，我開(kāi)始吐。吐完後又沉沉睡去。我就這樣在睜眼、暈眩、嘔吐、睡去這輪回中流轉，不知經(jīng)過(guò)了幾世幾劫，我的狀況才b較好轉。等我再次睜眼，時(shí)間已到了開(kāi)刀後隔天清晨。我努力讓自己微微起身，很怕暈眩惡心感再次襲來(lái)，但這次只覺(jué)頭微暈。超過(guò)二十四小時(shí)沒(méi)進(jìn)水，我的嘴唇乾裂粗糙。我用虛弱的聲音跟陳夫人說(shuō)：「我想喝水?！刮矣脁1管x1了少量的水，感受到身T受到水分的滋潤，思緒也稍微變得清晰。我看看我的身T，右手的手背cHa了點(diǎn)滴，雙腿間夾著(zhù)一顆枕頭，yjIng上cHa著(zhù)條尿管，尿管連接到尿袋，里頭有h澄澄的尿Ye，左大腿的外側貼著(zhù)層層紗布，還有一條引流管將我傷口內的臟血排出T外。我用意識動(dòng)了動(dòng)我左腳的腳指頭，心想：「好險，看樣子沒(méi)癱瘓?！诡D時(shí)覺(jué)得一陣心安。因為打了止痛劑，所以并不覺(jué)得傷口疼痛。我不敢隨便移動(dòng)我的左腳，深怕一不小心人工髖關(guān)節就從人造髖臼窩里掉了出來(lái)。這時(shí)，涂醫師來(lái)巡房了。他看到躺在病床上剛蘇醒的我，笑著(zhù)說(shuō)道：「我看過(guò)X光片了，手術(shù)很成功。恭喜你也恭喜我！你這臺刀真的是不好開(kāi)。當我把人工髖關(guān)節cHa入你的大腿骨時(shí)，血就像噴泉那樣一直涌出來(lái)。我們之後還替你輸血了大約500c.c.。我用盡全力將你的左腳往下拉到一個(gè)骨盆壁b較厚適合做髖臼窩的位置，但還是b正常人的位置高了一點(diǎn)。不過(guò)，這真的是極限了，再往下難保不傷到神經(jīng)。你要不要下來(lái)走走看？」我聽(tīng)到最後這句話(huà)，內心一驚，心想：「靠杯！現在就要下來(lái)走？可以不要嗎？」我回說(shuō)：「現在就可以下來(lái)走？」涂醫師說(shuō)：「愈早愈好?！刮也磺樵傅仄鹕?，頭還是微微暈眩，但不礙事。我小心翼翼地挪動(dòng)自己的身T到病床邊緣，先讓自己未動(dòng)刀的右腳落地，再用手扶著(zhù)左腳緩緩地接觸地面。我用助行器將自己的上半身?yè)纹?，助行器先向前一步，我的腳再隨後跟上一步。從病床走到門(mén)口大約花了五分鐘。涂醫師在我旁邊說(shuō)：「很好，現在出房門(mén)沿著(zhù)走廊旁的欄桿，試著(zhù)不用助行器走走看?！刮衣?tīng)到這句話(huà)，內心一驚，心想：「靠夭！現在就要把助行器拿掉？可以不要嗎？還真的是看得起我?！刮倚÷暬卮?，說(shuō)：「好，我試試?！刮野阎衅鲾[在一旁，當時(shí)的眼神應該是荊軻要去刺秦王時(shí)的眼神。我用意識先控制右腳向前一步，手SiSi地抓住欄桿，然後我全神貫注地把心思放在左腳的移動(dòng)上。我感覺(jué)到我的左腳好無(wú)力，軟軟的，有點(diǎn)不聽(tīng)使喚?？磥?lái)我的r0U身還在跟新關(guān)節磨合中。在手術(shù)室里，我回到了母T內重新成為一個(gè)胚胎，現在的我重新成為一位學(xué)步的幼童。我必須重新學(xué)習如何找到新的身T平衡。然而，這只是剛開(kāi)始，現在只完成了一半。因為左腳被往下拉，我左右腳有很明顯的高低差。因此，真正的新平衡必須等到右腳也開(kāi)完之後才算完成。短短十公尺的走廊我走了好久好久。好不容易完成醫師指定的任務(wù)回到病床上，我跟自己說(shuō)：「我今天都不要再下床了?！垢籼?，我又b自己再下床走。這次的步伐雖然還是步步驚心、步步艱難，但b昨天還要來(lái)得更上手了。除了走廊，我給自己加了一關(guān)，「樓梯」。在樓梯前，我感覺(jué)到自己的渺小。以前習以為常的動(dòng)作現在做起來(lái)居然是無(wú)b困難。我一步一步地往上爬，每一步都全心全意地用意識去控制自己雙腿的每一條肌r0U。我好像又更認識我的r0U身了?；氐讲》?，我為自己今天達成的成就感到驕傲，「我成功爬了半層樓梯」。

        開(kāi)刀後第三天，早上十點(diǎn)一位護理人員推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)說(shuō)：「今天要來(lái)嘗試拔尿管了?！拐f(shuō)完便走到我床邊掀開(kāi)我蓋在身上的被單，露出我還cHa著(zhù)尿管的yjIng。她親切地說(shuō)：「來(lái)，深呼x1?！刮疫€沒(méi)做好心理準備，她便伸手將尿管從我的馬眼里cH0U取出來(lái)。cH0U出來(lái)的瞬間有一陣強烈的刺痛感。我在心里罵了一聲「g！」她接著(zhù)說(shuō)：「還沒(méi)有結束喔！接下來(lái)你要成功把尿Ye排出來(lái)才算是完成拔尿管?，F在開(kāi)始多喝水，然後去上廁所。一定要試著(zhù)把尿Ye排掉喔！不然我會(huì )再把尿管給接回去?！刮矣们箴埖难凵窀f(shuō)：「我一定會(huì )想辦法尿出來(lái)的?！菇酉聛?lái)的幾個(gè)小時(shí)我拼命灌水，把膀胱漲得鼓鼓的。但是當我站在馬桶前，我卻無(wú)法用意識將尿Ye排出。我能感覺(jué)到我的膀胱內滿(mǎn)滿(mǎn)的都是尿，但卻尿不出來(lái)。這b哭不出來(lái)還慘。我現在居然連尿尿都無(wú)法用意識去控制。我失魂地回到病床上。此時(shí)，護理人員開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)親切地問(wèn)說(shuō)：「有尿出來(lái)了嗎？」我喪氣地回說(shuō)：「沒(méi)有。膀胱很漲，但尿不出來(lái)?！顾卣f(shuō)：「再加把勁，不然我又要把尿管接回去羅！」我心想：「為了我的yjIng，我taMadE一定要尿出來(lái)！」我用荊軻要去刺秦王的神情再度回到馬桶前。這次，我把我全部的腦神經(jīng)連成一線(xiàn)，把所有的意識集中到自己的膀胱。感受到尿Ye在膀胱里緩緩流動(dòng)，腦中不斷念著(zhù)「把尿Ye運送到輸尿管里」。我在馬桶前站了五分鐘，像是一尊靜定的佛像。最終，我聽(tīng)到悅耳的水聲潺潺響起，一GU溫熱感流經(jīng)我的馬眼，我終於成功排尿。術(shù)後第一天我成功走路，術(shù)後第二天我成功爬了半層樓梯，術(shù)後第三天我成功排尿。我覺(jué)得自己無(wú)所不能。

        到了術(shù)後第四天，我各項生理機能大致上都恢復到能用意識控制的程度。護理人員來(lái)?yè)Q藥時(shí)，我勇敢地轉過(guò)頭去看我的傷口。一條蜈蚣般的蜿蜒長(cháng)條狀傷口十分怵目，正在癒合處微微鼓起外還留有些血漬。我數了數，一共十六針。這是神留在我身上的印記，目的是要我深深了解到身而為人的艱難與不易。我隨口問(wèn)了護理人員，說(shuō)：「請問(wèn)我哪時(shí)候可以出院呢？」她回說(shuō)：「出院標準是要看你的引流管還有沒(méi)有臟血排出。如果沒(méi)有，那就可以出院了?！刮医又?zhù)問(wèn)：「那現在還有臟血排出嗎？」她說(shuō)：「目前看起來(lái)還有一些，但已經(jīng)b前幾日少多了。再過(guò)幾天應該就可以出院了?！惯@時(shí)，涂醫生來(lái)巡房。他看了看傷口，說(shuō)：「傷口很漂亮?！刮铱嘈σ詫?。他又說(shuō)：「對了！你想不想看你的X光照？」我心想：「我倒要看看我變成了一個(gè)怎樣的生化人?！够厮f(shuō)：「當然要！」他拿出工作用手機滑了滑，遞給我。我從他的手中接過(guò)手機盯著(zhù)螢幕中的影像瞧。我看到一個(gè)「亻」字型的白sE影像深深地嵌入我的左大腿骨。人工髖關(guān)節頂部的圓球卡在骨盆的人造髖臼窩里。突然間，我覺(jué)得X光照里的黑白成像好像是一幅山水畫(huà)。古人在大山大水里做生命的功課，我在X光照里做生命的功課。仔細看，其實(shí)我的骨骼結構里也是有許多留白。有時(shí)候「不畫(huà)」b「畫(huà)」還要困難得多?；蛟S造物主在創(chuàng )造人的時(shí)候也是像h公望在畫(huà)《富春山居圖》時(shí)一樣，在所有復雜的人X背後留下些許空白，等待有緣人觀(guān)之。我把手機還給涂醫師，露出一抹淡淡滿(mǎn)意的微笑。

        開(kāi)刀後第七天，臟血總算不再從引流管流出，我可以出院了。但在出院前的最後一項功課就是要將引流管從我T內拔出。護理人員開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)親切地說(shuō)：「今天要出院了。我們來(lái)拔引流管吧！」我小心翼翼地將身T翻到側面，將K管拉至鼠蹊部的位置，露出一條長(cháng)長(cháng)的管子。它就接在我開(kāi)刀傷口右下角的不遠處。我深深x1了一口氣。護理人員親切地說(shuō)：「來(lái)，我會(huì )數到三。一、二……」她沒(méi)數到三，說(shuō)完二就用右手猛力往下一扯。我發(fā)出一聲清脆響亮的尖叫，「??！」護理人員親切地說(shuō)：「拔掉了?！拐盘鞗](méi)有和外界接觸，一出醫院時(shí)還真有些從寺廟里回到紅塵之感。整座城市的脈動(dòng)依舊，馬路上的汽機車(chē)還是來(lái)來(lái)去去?；氐郊裔?，接下來(lái)的日子就是專(zhuān)心休養，以待來(lái)日。日子一天一天地過(guò)，我的步伐也一天b一天穩健。雖然左右腳的高低差有些擾人，但這只是暫時(shí)的，等右腳開(kāi)完這個(gè)高低差就會(huì )消失了。在這段修養時(shí)日，每晚我都會(huì )去住家附近的公園練習走路。我看著(zhù)自己使用助行器倒影在地上的影子，知道自己還有一段很長(cháng)的路要走。我告訴自己：「不急。一切都會(huì )好的?！谷欢?，我不會(huì )知道人生的前面有什麼東西在等著(zhù)。

        在術(shù)後的某次回診，涂醫師說(shuō)：「你恢復的狀況不錯！可以來(lái)安排右腳的手術(shù)了?！刮疑顇1一口氣，回說(shuō)：「來(lái)吧！我們一起把這個(gè)棘手的案子結掉?！刮覀儼训诙问中g(shù)的日子定在十一月中，距離我左腳九月中的手術(shù)剛好兩個(gè)月。在這兩個(gè)月里，我的心中一直想著(zhù)一個(gè)人，「C」。自從上次收到C的信到現在也差不多三個(gè)月了，中間完全沒(méi)消沒(méi)息。我心想：「幫我在島嶼分部開(kāi)一個(gè)職缺這件事到底進(jìn)行得如何？」此時(shí)，一個(gè)消息捎來(lái)。新聞報導說(shuō)因為科技業(yè)不景氣，幾大科技公司開(kāi)始裁員。在這其中，A與C所任職的公司也是宣布裁員的其中一間?？吹竭@個(gè)報導，我的心中頓時(shí)出現了一個(gè)疑影。我一直不敢寄信問(wèn)C，我害怕知道答案。我已經(jīng)預料到答案，但我不敢面對。最後，在第二次手術(shù)的前一晚要到醫院報到前，我還是寄信問(wèn)了C。在信中，我問(wèn)說(shuō)：「我在新聞中有看到現在科技業(yè)因為大環(huán)境不景氣，所以有裁員或者是人事凍結的動(dòng)作。因此，我想知道幫我在島嶼分部開(kāi)一個(gè)職缺這件事是不是不會(huì )發(fā)生了？」他馬上回信說(shuō)：「很高興聽(tīng)到你的消息！對，很不幸地，由於現在大環(huán)境不景氣的關(guān)系，我們必須減緩人員招聘的速度。我們會(huì )持續想辦法來(lái)招聘新成員，但此時(shí)此刻的我并沒(méi)有很明確可行的方式。如果後續有任何最新消息，我會(huì )再跟你聯(lián)絡(luò )。謝謝你并照顧好自己?！刮颐魈煲_(kāi)刀。

        也不知道自己是心Si還是怎樣，看到他的回信我居然不覺(jué)得痛?？赡苁切乃榈浇K點(diǎn)會(huì )迎刃而解吧！「經(jīng)過(guò)了艱難的r0U身功課，這封信的內容只不過(guò)是皮r0U傷，不礙事的?！刮疫@樣告訴自己。傍晚五點(diǎn)，我準時(shí)到醫院辦理住院手續。量身高T重，做cH0U血檢查，我又來(lái)到了一間單人病房?？粗?zhù)被褥整齊地折疊在上面的病床，想像著(zhù)自己明天的此時(shí)此刻又是在睜眼、暈眩、嘔吐、睡去這四道劫難中輪回，不禁微微苦笑。用完晚餐後我盤(pán)坐在床上讀了一遍金剛經(jīng)，知道一切有為法如夢(mèng)幻泡影，強求不得。既然知道之後要面對什麼，也就不那麼怕了。右腿除毛、術(shù)前衛教、灌腸、打點(diǎn)滴，我都熟得很。睡前，我打開(kāi)唐國師的十一月運勢影片，她在影片里說(shuō)道：「摩羯座這個(gè)月可能會(huì )有需要動(dòng)刀的機會(huì )?！褂浀卯斖硭锰貏e香甜，因為知道自己已經(jīng)沒(méi)什麼好失去了。只有回來(lái)好好地把自己完成才是對這殘忍現實(shí)最好的報復。深秋時(shí)節的太yAn東升得晚，在天還只是微微亮時(shí)我病房的門(mén)被推開(kāi)了。手術(shù)前的準備工作即將開(kāi)始。雖然有了第一次的經(jīng)驗，在被推入手術(shù)室前的那個(gè)等待時(shí)間還是緊張的。接下來(lái)的記憶就像是幾個(gè)停格的畫(huà)面，進(jìn)入手術(shù)室，換床，把身T拱成蝦狀，用冰到刺骨的酒JiNg消毒背部，從脊椎注S麻醉劑，一GU暖流緩緩從脊椎蔓延到腳指頭，下半身逐漸失去知覺(jué)，接尿管。在這過(guò)程里，我感覺(jué)不到自己的一絲情緒。我想感覺(jué)到害怕，但我感覺(jué)不到害怕。難道我的內心也被麻醉了嗎？或許C的回信也是一劑強效的麻醉劑，使我感覺(jué)不到任何情緒。心碎到終點(diǎn)會(huì )迎刃而解。

        第二次的手術(shù)和第一次有些許不同。這次我能明確感覺(jué)到麻醉師用的劑量b前一次少。因此，我在手術(shù)的過(guò)程里還存留一點(diǎn)點(diǎn)知覺(jué)，我甚至知道手術(shù)是何時(shí)結束。雖然術(shù)後還是在睜眼、暈眩、嘔吐、睡去這四道劫難中流轉，但難受程度已經(jīng)b第一次低了許多。就當我以為我已經(jīng)平安做完艱難的r0U身功課時(shí)，現實(shí)又給了我扎實(shí)的一拳。術(shù)後的第一天晚上，我的傷口痛到無(wú)法入眠。我猛按止痛劑，但傷口就像是有人拿刀在劃一樣。我不斷大聲喘氣想減緩疼痛，但痛感就像cHa0水一b0b0向我襲來(lái)，一整夜不曾間斷。我總是自以為是。為什麼我會(huì )認為有了第一次手術(shù)的經(jīng)驗，第二次就會(huì )一模一樣呢？這兩次手術(shù)應該是事件才對。我總是以自己狹隘的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待事情。身T的功課讓我深刻地T悟到自己的偏狹與無(wú)知，也讓自己對於生命有了更深一層的敬重。在做身T功課的這段期間，我染上了這個(gè)毒癮。雖然我的r0U身被困在這間小小的病房，但我的心靈卻可以隨著(zhù)書(shū)擴展到世界上任何角落。也因為，我才發(fā)覺(jué)自己的所知是如此地有限。我們都很容易因為自己的所知所學(xué)而狷狂自傲，而使大部分的人都被困在一座名為「白癡山Mount.Stupid」的山頂上下不來(lái)。要從這座山下來(lái)必須先T認到自己的不足，學(xué)會(huì )謙卑，學(xué)會(huì )自省。然而，在這個(gè)SaO動(dòng)的時(shí)代，有幾個(gè)人能夠下山呢？

        【本章閱讀完畢，更多請搜索讀吧文學(xué);http://m.qly9.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】