之後的北大非常平靜,學(xué)生們進(jìn)入了正常的大學(xué)學(xué)習(xí),山豐那時(shí)確立了畢業(yè)后讀研究生碩士,有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀博士的愿望,覺(jué)得唯有此才是真實(shí)可行的,才是能夠在每日的行動(dòng)中把握的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)北大計(jì)算機(jī)系選拔研究生的方式於今看來(lái),非常獨(dú)特,即不管平時(shí)成績(jī)、平時(shí)表現(xiàn),只看最後的入學(xué)考試,基本就是高考的模式。這決定了山豐後來(lái)在北大的學(xué)習(xí)方式和態(tài)度,不在乎平時(shí)成績(jī),但是在乎是不是Ga0明白的課程的內(nèi)容,是不是具備了未來(lái)提升的潛力。抱著這種不斤斤計(jì)較、不爭(zhēng)一時(shí)一利的態(tài)度,山豐也得以偶爾解放自己,涉獵一些文科X質(zhì)的書(shū)籍和課程。那時(shí)山豐就有這樣的感覺(jué):學(xué)習(xí)專業(yè),艱難枯燥,為了謀生;文學(xué)歷史,生動(dòng)有趣,享受生活?;叵脒^(guò)去,從高中起,山豐最大的Ai好其實(shí)是,每每讀出了文章的深微JiNg妙,讀到了某個(gè)詞的美感,獲得了一種獨(dú)有的感動(dòng),山豐都萬(wàn)分喜悅,極大滿足。這種之妙,唯有中文山豐才能T會(huì),英文於山豐而言,始終是止於獲得信息或者知識(shí)的階段,難有會(huì)心之樂(lè)。換言之,中文於山豐是主動(dòng),隨時(shí)隨地的,為知識(shí)更為享受;英文是被動(dòng),被工作、生活所迫的,是工作時(shí)間的,只為知識(shí)沒(méi)有快樂(lè)。這也是自己這麼多年來(lái),英語(yǔ)水準(zhǔn)難有質(zhì)的進(jìn)步的根本原因。
山豐在北大期間,以囫圇吞棗、半讀半翻、唯讀片段、只讀目錄、只讀封面、甚至只讀書(shū)評(píng)等方式看了很多文學(xué)社科類書(shū)籍,b如商務(wù)印書(shū)館出版的漢譯名著系列,b如《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類JiNg神發(fā)展的影響》等等,再如中文系、歷史系、哲學(xué)系的部分教材,b如《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)通史》、《中國(guó)哲學(xué)史》等等??偟膩?lái)說(shuō),山豐最喜Ai歷史類書(shū)籍,包括所有國(guó)家和地區(qū),也基本不分時(shí)期,都喜Ai;其次,文學(xué)類的書(shū)籍,主要是中國(guó)文學(xué),外國(guó)文學(xué)於山豐如外國(guó)電影,基本完全欣賞不來(lái),中國(guó)文學(xué)中喜歡詩(shī)歌,包括詩(shī)歌的賞析,其次散文雜文,特別是人物回憶、游記等等,不喜歡;然後是有關(guān)語(yǔ)言、社會(huì)、政治的哲理X書(shū)籍,不喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)類。山豐在本科期間接觸到柏楊翻譯的《資治通鑒》,非常喜歡,一共72冊(cè),每?jī)?cè)不厚,當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間全部讀完,後來(lái)上了研究生,山豐找到機(jī)會(huì)集中時(shí)間通讀了一遍,再後來(lái),包括現(xiàn)在,山豐如果有空,又沒(méi)有找到其他合適的書(shū),山豐還會(huì)找出來(lái)讀一讀。這本書(shū)把繁亂的歷史梳理得非常清楚,幾乎所有出場(chǎng)的人物都是有始有終,歷史事件的前因後果,相互關(guān)系也交待清楚。柏楊的翻譯文字流暢,注釋通俗易懂,但山豐相信主要還是《資治通鑒》本身是一本好書(shū),希望將來(lái),提高自己的古文功底,把《資治通鑒》原本認(rèn)認(rèn)真真讀一遍。
除了計(jì)算機(jī)專業(yè),山豐還記得在北大上過(guò)的其他專業(yè)的有趣課程,這些是選修課。印象最深的是葉朗講授的「中國(guó)美學(xué)史」,用的教材是當(dāng)時(shí)剛剛出版的、他自己寫(xiě)的《中國(guó)美學(xué)史大綱》。葉朗老師現(xiàn)在已是鼎鼎有名的美學(xué)大家,當(dāng)時(shí)還年輕,并不出名或是山豐孤陋寡聞,他在書(shū)中和上課時(shí),大量引用古文中的句子、甚至段落,那些古文都是山豐沒(méi)有讀過(guò)的,山豐基本不懂,他常用古文釋古文,仿佛只有這樣,古文的深意才能完全解釋,因此他的很多解釋山豐也不懂,但是句子仍然給予山豐極大的美感,即使很膚淺的理解——有時(shí)甚至只看懂了其中某個(gè)字——也帶給山豐極大的美感,這讓山豐深深感到文科的魅力。還有陳傳康講授的《旅游地理》,陳老師廣東人,普通話不太好,卻讓講課平添了幾分風(fēng)趣。當(dāng)時(shí),中國(guó)開(kāi)始興起旅游產(chǎn)業(yè),不少地方開(kāi)發(fā)景區(qū),請(qǐng)梁老師和他的學(xué)生去考察,給景區(qū)的景點(diǎn)取名,甚至編寫(xiě)故事,印象b較深的是,他講到廣東韶關(guān)的一個(gè)景區(qū),他們?yōu)榱私o山上的一塊奇石取個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?,從各個(gè)角度攀爬過(guò)去看,甚至坐直升機(jī)觀看,不僅白天去看,晚上也去看,選擇月圓之夜去看,名字起好后,再編寫(xiě)傳說(shuō)故事,還要結(jié)合景區(qū)的其他景點(diǎn),編寫(xiě)完整的故事。同學(xué)們聽(tīng)了,啞然失笑,一是了解了中國(guó)文化的魅力,沒(méi)有故事的風(fēng)景不算風(fēng)景,中國(guó)人賞風(fēng)景更是賞文化;二是知道了那麼多美麗的故事來(lái)得不容易,同學(xué)們看到了背後文化人的辛苦,也看到了作假無(wú)處不在。
山豐在大學(xué)雖然極不自信,但是并不自我封閉,喜歡串門(mén),喜歡聊天,山豐從小地方來(lái)到北京,接觸到全國(guó)各地的人,初始非常好奇,他們的方言,他們的習(xí)慣,他們的食物,山豐都很有興趣去了解,也很感興趣他們對(duì)山豐、對(duì)四川的看法。了解越多,越發(fā)現(xiàn)中國(guó)雖大,其實(shí)各地人真的是差不多的,b山豐以前在老家「坐井觀天」想像的差異要小很多,山豐那時(shí)甚至猜想中國(guó)各地人模樣都不一樣。山豐出川之後,才發(fā)現(xiàn)在中國(guó)有許多關(guān)於各地風(fēng)土人情的陳詞lAn調(diào),b如上海人怎麼怎麼,北京人怎麼怎麼,等等,并由此引發(fā)的各種地域優(yōu)越感,或地域歧視論。這讓山豐非常驚訝,在山豐大學(xué)之前的生活經(jīng)歷中,從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)因?yàn)榈赜虿煌鴰?lái)的人之間的不平等,重慶距離老家近在咫尺,雖然如神一般存在,但山豐只是覺(jué)得這個(gè)城市非常bAng,從未覺(jué)得重慶人b長(zhǎng)壽人強(qiáng),他們只是人多,每個(gè)的個(gè)T都是一樣的。
當(dāng)時(shí)軟T專業(yè)約九十人,分兩個(gè)班,但上課基本合在一起,山豐印象中除了西藏和寧夏,全國(guó)每個(gè)省都有學(xué)生,除了北京,一般每個(gè)省都有2~3名學(xué)生。算上山豐,四川有三名b招生簡(jiǎn)章上說(shuō)明的多一名,都是男生,孫宇朗來(lái)自成都,雷霆鈞來(lái)自城口縣。孫宇朗山豐基本沒(méi)有接觸。北京到四川的火車,有兩條線路,一條終點(diǎn)站是成都,另一條終點(diǎn)站是重慶,兩條線在河南分開(kāi),到成都的走陜西,由寶成鐵路寶J到成都進(jìn)四川,到重慶的走湖北,由襄渝鐵路襄樊到重慶進(jìn)四川。當(dāng)時(shí),每次放假,學(xué)校組織大家集T訂火車票,山豐和雷霆鈞都是去重慶,訂的票總在一起,因此,山豐對(duì)他稍微更熟悉一些。城口是進(jìn)四川的第一站,望出去滿眼大山,距離重慶約10小時(shí),附近也沒(méi)有其他較大的城市,b山豐老家還要偏僻。小雷那時(shí)同學(xué)都這麼稱呼他不太Ai說(shuō)話,個(gè)子很小,但山豐感覺(jué)他學(xué)習(xí)很認(rèn)真,有自己的主見(jiàn),成績(jī)b山豐好山豐猜想的,與中學(xué)不同,大學(xué)里成績(jī)不公開(kāi),山豐那時(shí)覺(jué)得大多數(shù)同學(xué)成績(jī)都b山豐好,山豐當(dāng)時(shí)暗暗有些佩服他的。同行還有一位nV同學(xué),她家在重慶,但從云南考入北大,她成績(jī)很好,在山豐班里也算形象出眾,後來(lái)才知喜歡她的男同學(xué)很多。山豐有些羞愧,在山豐老家,流行的說(shuō)法是高中以後,nV同學(xué)的成績(jī)一定是不如男同學(xué)的。山豐那時(shí)雖然開(kāi)始知道男nV「耍朋友」四川話的事,但自己整日惶惶,又不自信,完全不敢往那方面想。其實(shí),當(dāng)時(shí)山豐所在的軟T專業(yè)成績(jī)最好的就是兩位nV同學(xué),其他同學(xué)b她們倆差一大截。直到現(xiàn)在,她們也是山豐這批同學(xué)中在學(xué)術(shù)方面做得最出sE、最成功的兩位。
山豐除了喜歡與人聊天,學(xué)校里的各種興趣協(xié)會(huì)、集T活動(dòng)幾乎都沒(méi)有參加,沒(méi)有Ai好,不會(huì)唱歌,不會(huì)表演,T育不好,屬於北大里最不起眼的那一部分,因此,山豐在北大期間其實(shí)北大的觀念很弱,反倒是離開(kāi)北大后,別人知道了山豐的這個(gè)背景,時(shí)不時(shí)會(huì)和山豐聊一些北大的事,山豐的同學(xué)們也時(shí)不時(shí)以北大的名義組織一些活動(dòng),在北大時(shí)從不說(shuō)話的好多同學(xué),現(xiàn)在相逢,多了一份親切。是的,在更大的社會(huì)中「混」了多年,再相逢,才意識(shí)到共同的北大背景讓大家在許多觀念、思想上b其他人有更多的共鳴。山豐常和山豐的同學(xué)說(shuō),山豐的北大生活是從北大畢業(yè)以後開(kāi)始的。山豐寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的北大情結(jié)。
北大是一個(gè)理由
北大是什麼?
是童年時(shí)的夢(mèng)想,
是青年時(shí)的圣殿,
還是成年後的回憶?
不,
實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想就不再是夢(mèng)想,
圣殿已經(jīng)成為我的過(guò)去,
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀