“所謂選擇,往往只是被壓縮到剩下唯一退路後的T面說法。”
臺(tái)北2021年:誰定義真理?誰掌控自由?
我眼中的列夫,是個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人,嚴(yán)格來說是新北人。從小學(xué)起,他便站在捷運(yùn)車廂里,手拉吊環(huán),在擁擠的人群中晃蕩著通學(xué)。車廂里,上班族穿著筆挺西裝、臉sE蒼白,另一側(cè)的學(xué)生還戴著耳機(jī)補(bǔ)眠。這就是雙北大多數(shù)人的日常:上學(xué)、上班,一小時(shí)起跳的通勤成了習(xí)以為常的疲勞。
我偶爾會(huì)問他:「怎麼還不買房?你不是年薪破百萬了嗎?」
他總是笑笑回答:「我同事要嘛租在臺(tái)北市,要嘛買到新莊、林口,通勤時(shí)間更長(zhǎng)。」
但只有他自己知道,工作滿三年、開始認(rèn)真思考買房時(shí),他看了幾輪文山、松山區(qū)的預(yù)售屋,站在樣品屋門口直接嘆了一口氣。近百萬一坪的價(jià)格,寬限期一過,本金與利息壓得一個(gè)人難以喘息。那一刻他明白了:所謂的「居住選擇」,從來就不是自由的結(jié)果,而是命運(yùn)的安排。他不是沒有選擇,他只是只能選「蛋殼」。
「我們這一代都在假裝自己做了選擇,」列夫曾這麼對(duì)卡雅說過,「小宅好打理、靠捷運(yùn)很方便……但那些不過是市場(chǎng)把我們擠出蛋h區(qū)後的自我安慰罷了?!?br>
天曉得他怎麼拿到那張傳單的,一張署名「匿名者」的古老傳單。幾天後,他傳給我一段影片,是那種會(huì)被臉書演算法悄悄限流的內(nèi)容:
畫面中,一名蒙面者站在夜sE中閃爍的高樓天臺(tái),背景是臺(tái)北101與壓縮至扁平的天際線。聲音經(jīng)過處理,帶著機(jī)械感。左下角浮現(xiàn)的浮水印,是那熟悉的圖騰:匿名者Anonymous。
“這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn),建立在數(shù)百萬人的日常勞動(dòng)之上,
卻讓最努力的年輕人,無法安居。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀