後來我們的日常變得有一點固定。

        并不是每天都一起吃飯，也不會每天都說話。大部分時間，我們只是同一個部門里兩個普通成員，在各自的螢?zāi)磺疤幚砀髯缘墓ぷ鳌５承┘影嗟耐砩?，他會突然站起來走到我桌邊，問「你到哪里了」。我就用很誠實的語氣說「大概一半」。他聽完會蹲在我椅背旁邊，看著我的畫面，指出幾個可以省時間的方法。然後在時間差不多時，用一種好像只是隨口的語氣問「等等要不要吃東西」。

        有時候我們?nèi)ブ嗟?，有時候改去附近的面攤。偶爾只是走到便利商店，簡單買兩個飯團(tuán)坐在大樓後面的階梯上吃。他喜歡買鮪魚的，我喜歡買梅子口味的。他嘗過一口我的，皺了一下眉，說「這個味道很像在安慰自己」。我不知道那是什麼意思，但這句話從此讓梅子飯團(tuán)多了一點人格。我每次再買時，都會在心里對它說一聲抱歉。

        我們不談未來，也不談感情。最多只是抱怨房租和物價。有一次他說，覺得談戀Ai好像需要很多成本。時間、耐心、勇氣，全都要投資。我聽著，假裝專心戳飯團(tuán)的封膜。他說「我現(xiàn)在好像沒有多出來的力氣去處理那個」。我說「那就不要勉強(qiáng)」。他笑了一下，用一種像是開玩笑又像是真心的口氣說「所以現(xiàn)在這樣也不錯，有人可以一起吃飯就好了」。

        那句話在我心里停了很久。

        一起吃飯就好了。

        以前我吃飯，從來沒有把「一起」當(dāng)成必要條件。我可以邊看影片邊吃，也可以一邊滑手機(jī)一邊吃。那時我不覺得自己特別孤單，只是覺得世界的聲音和我的距離恰到好處?，F(xiàn)在突然有人和我在同一張桌子前吃同一鍋粥，筷子偶爾會在鍋里碰到一起。那種輕微的摩擦聲，b我想像中還要明顯。我開始發(fā)現(xiàn)，原來不是我不需要別人，而是我沒經(jīng)歷過「有人一起」的版本。

        某一天，我照例在下班前整理桌面，準(zhǔn)備加班。天花板的燈光有點白，照得人有種輕微的暈眩。我正打算打開耳機(jī)聽點什麼，把自己塞進(jìn)一個可控制的噪音里時，喬子言突然從椅子上站起來，拿著手機(jī)走到我座位側(cè)邊。他說「如果你今天會加班，我可以等你一起走」。語氣平常，像是說「等一下開會」。我愣了一下，問「你不是已經(jīng)做完了嗎」。他說「做完可以裝沒做完」。

        那句話讓我笑出聲。我很久沒有在工作場合笑得那麼明顯。笑完之後，我才慢慢意識到，他剛才說的是「等你」。這兩個字實際上非常簡單，可落在我心里卻有一種奇怪的重量。我一直以為只有我在等別人。等主管的指示，等文件的修改，等感情里另一個人的動作。我從來沒有預(yù)設(shè)過，有人會在日常里說「我可以等你」。

        那晚我加班到八點。他在七點半就已經(jīng)收拾好桌面，卻沒有離開。他跑去茶水間倒了幾杯水，繞回來時手上還多了一包零食。他把零食放在我桌角，說「這個可以讓你暫時忘記時間」。我說「你不怕自己也被拖累」。他聳聳肩，說「反正我回去也只是打電動，差不多」。那回答不算感人，甚至有點隨便?？晌铱粗匚恢?，打開手機(jī)滑了一會兒，又站起來在白板前畫東西，突然覺得，原來有人愿意用這種方式陪你浪費一點時間，也是一種很罕見的事。

        有一兩次，我忍不住想，如果我說的是「不要等」，他會不會y要留下來。但我最後沒有做這個實驗。我好不容易第一次被人等，實在不想太快去確認(rèn)這是不是只是禮貌。我選擇相信，至少在那幾個晚上，他是真的在等我。這種相信本身，就已經(jīng)讓我覺得自己不像以前那麼透明。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀