那個(gè)詞,她後來(lái)在電視、報(bào)紙、同學(xué)家長(zhǎng)的閑聊中聽過(guò)無(wú)數(shù)次。每當(dāng)聽見,心口就像被一只看不見的手狠狠揪住。不過(guò)……至少人還活著,不是嗎?
"---"
不知不覺間,從長(zhǎng)春南下廣州已過(guò)了多少年。恍惚中,南下的列車彷佛昨日才出發(fā);仔細(xì)回想,卻又像一段漫長(zhǎng)而未曾真正到達(dá)的漂泊旅程。
八歲那年,剛失業(yè)的父母收拾了幾只洗到泛白的帆布袋,帶著我離開了那個(gè)被稱作「共和國(guó)長(zhǎng)子」的地方。我們擠上夜班火車,一路顛簸,輾轉(zhuǎn)多日,終於到達(dá)這座南方大城——廣州。迎面而來(lái)的yAn光黏膩炙熱,城中村狹窄的巷弄里,空氣中飄散著cHa0Sh且?guī)е饘傥兜臍庀?,混雜著劣質(zhì)汽油、路邊炒米粉的油煙,以及無(wú)數(shù)陌生人身上的汗臭味。
相較於那座逐漸被時(shí)代遺忘的冰封雪國(guó),被改革浪cHa0席卷的廣州無(wú)疑更加喧囂熱鬧。如果說(shuō)長(zhǎng)春的基調(diào)是「雪」、「冷」、「寂寥」,那麼廣州給人的第一印象就是「熱」、「鬧」、「JiNg致」——當(dāng)然,前提是你并非在生存線上掙扎的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
當(dāng)你身為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一員時(shí),廣州就是最真實(shí)的廣州——永遠(yuǎn)擠不上的地鐵和公車,密密麻麻到幾乎能「隔窗握手」的出租公寓,百吃不厭卻也稱不上美味的豬腳飯和十元一份的便當(dāng),以及那些日夜轟鳴、永不停歇的機(jī)器。你常常分不清,到底是人在C控機(jī)器,還是機(jī)器早已將人吞噬、同化。
下班後,拖著沉重如鉛的雙腿回到那間Y暗狹小的出租屋,那些曾經(jīng)小心翼翼懷抱的「理想」與「夢(mèng)想」,被現(xiàn)實(shí)一記記重拳擊得粉碎,最終只剩下一聲沉重的嘆息、一句壓抑的咒罵,或是一碗僅值三塊錢、勉強(qiáng)充饑的泡面。
資本主義啊,見怪不怪了。
當(dāng)你月收入達(dá)到十萬(wàn)時(shí),廣州就會(huì)展現(xiàn)出截然不同的一面。這里有珠江新城璀璨的燈火、太古匯與天河城內(nèi)絢麗奪目的櫥窗展示、玻璃帷幕餐廳中的JiNg致輕奢晚餐,還有社交場(chǎng)合里人人掛在嘴邊的「自由」與「熱Ai」。
若有幸躋身資產(chǎn)階級(jí),廣州便是名副其實(shí)的奢靡之地,堪稱一線大都會(huì)繁華的典范,更是燈紅酒綠、風(fēng)花雪月的溫柔鄉(xiāng)。
所以,廣州依然是那個(gè)廣州。只是對(duì)於不同階層的人來(lái)說(shuō),它展現(xiàn)出截然不同的面貌,散發(fā)著天壤之別的溫度。
然而,當(dāng)「共和國(guó)的新廣州」——或者說(shuō),被資本重新妝點(diǎn)的廣州——與那個(gè)曾經(jīng)承載無(wú)數(shù)平凡夢(mèng)想的「舊廣州」之間界線逐漸模糊;當(dāng)繁華與衰敗被y生生拼湊在一起,最終剩下的,或許就只剩下廣州本身:一座懸浮在歷史浪cHa0與資本漩渦之間,既不完全屬於未來(lái),也無(wú)法回歸過(guò)去的孤寂之城。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://m.qly9.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】